Quisiera

Quisiera que me encuentres.
Que sepas que me gusta leer en el subte, que deseo un sillón más cómodo en casa, pintar las paredes y colgar, por fin, las cortinas.
Que te guste la lluvia, me regales flores y me hagas reír con tu cinismo.
Quisiera que no me lastimes.
Conocer a tus amigos. Ayudarte a elegir cuadros.
Quisiera que no me hagas llorar, nunca.
Que no me olvides los domingos.
Que te gusten mis plantas; que hayas leído muchos de mis libros. Que recites de memoria “mi” poema de Oliverio.
Que cantes “Una mujer con sombrero” mejor que Silvio.
Que tengas un perro y una casa. Que me necesites en tu vida, que me ayudes a olvidar.
Quisiera que tengas un jardín. Regalarte un roble y que juntos podamos verlo crecer. Ayudarte a cortar el pasto, festejar tu cumpleaños y reír con tu risa.
Que comprendas. Que perdones el haberte confundido.
Quisiera que me abraces cuando lo necesito, aunque no sepa que lo necesito.
Que me conozcas. Que te de bronca lo mismo que a mi me enoja.
Quisiera que te guste el vino tinto.
Que no me des sermones.
Que me cuides.
Quisiera caminar por la orilla del mar, con vos.
Que seas generoso. Que te rías con mi asombro.
Que mi hija se alegre al escucharte. Que te quiera. Que aprenda a respetarte.
Quisiera que me estés esperando.
Que no sea tarde.
Que no me hayas confundido y estés perdido, sin notar mi presencia, sin necesitar mi mano sobre tu hombro.