Único recuerdo

 

Me preguntaste si recordaba un recuerdo alegre con mi hermano. No pude recordar uno pero, mientras me lavaba los dientes apareció uno: no era con mi hermano solamente, era con Ana María, la madre de Alberto. Yo debí tener ocho o nueve años. Era gorda. Ana María era lo más parecido a Twiggy pero en versión morocha y para los ojos de una nena de ocho o nueve años, ¿debo recordar que, además gorda?: flaquísima; pelo lacio y largo con una súper minifalda que le quedaba maravillosa. La conocí y la adoré. Era todo lo que yo no era. Además era simpática. ¿Cómo no amar lo que querés ser y tu genética no te lo permite? (Al menos no me lo permitía en ese momento y, en ese momento ser gorda era no exisitir, era ser el objeto de todas las burlas. “Gorda Mumú” era mi apodo). Fuimos al Cine Ópera de la calle Corrientes y Callado. Vimos “Sammy la foca loca”. En el momento de la película, la pasé bien. ¿Fui feliz? Puede ser. Any me agarraba la mano y no me sentía una gorda despreciada. Creo que después me llevaron a ver “Cupido Motorizado” pero, de nuevo, la felicidad vino por el lado de Any pero de alguna manera se la adjudiqué a mi hermano porque de no ser por él no la hubiera conocido.
Único recuerdo.

Eider Rodríguez.

P. ¿Le ha cambiado algo la pandemia, su manera de ver lo que nos rodea?

R. No tengo mucha perspectiva todavía, no puedo observar la pandemia como historia finita, estamos todavía dentro de ella, ni siquiera sabemos adónde nos va a llevar realmente. Sí me hace ver que la existencia humana, poniéndome casi camusiana, es una existencia terriblemente volátil, mucho más débil de lo que nunca hemos llegado a sentir. En ese sentido, la literatura como la entendemos ahora juega un papel curiosamente anacrónico e inútil, porque si algo tiene la literatura es que ahonda en el alma humana, y a estas alturas de la historia esto parece irrisoriamente pasajero. Por eso, quizá es ahora cuando menos tenemos para perder y más tenemos que arriesgar.

FLOPO

[6:54 p. m., 17/7/2020] Duda: Estoys hablando del naranja y verde de mi vida.
[6:54 p. m., 17/7/2020] Duda: Es una señal descubierta muy tarde.
[6:54 p. m., 17/7/2020] Duda: Andá y escuchá el tema
[6:55 p. m., 17/7/2020] Duda: Me quedó el naranja y verde nada más. Que mina pelotuda que soy
[6:56 p. m., 17/7/2020] Flopo: Ya conozco el tema
[6:56 p. m., 17/7/2020] Flopo: Está bueno
[6:56 p. m., 17/7/2020] Duda: Es divino el tema
[6:56 p. m., 17/7/2020] Duda: Escuchalo ahora.
[6:57 p. m., 17/7/2020] Duda: Como si lo escuchara yo a los 19
[6:57 p. m., 17/7/2020] Duda: Me quedó solo el naranja y verde.
[7:02 p. m., 17/7/2020] Duda: Sí. Una señal que nadie tuvo en cuenta. Ni yo. ¿Para que mierda sirven las señales?
[7:09 p. m., 17/7/2020] Flopo: Para nada supongo
[7:12 p. m., 17/7/2020] Duda: Gracias. En momentos en los cuales hago preguntas que sé, son pelotudas, agradezco respuestas esclareceroras.
[7:13 p. m., 17/7/2020] Flopo: Jajaja
[7:13 p. m., 17/7/2020] Flopo: Estoy a tu servicio
[7:13 p. m., 17/7/2020] Duda: Gracias, hijita.

Mi nostalgia parece aburrir a un ser superior.

"Vos hablás de tu nostalgia como si fuese un dogma universal".
Me lo dice alguien que quiero.
Tengo que hacer una lista de las personas que quiero.
Esta persona detesta la nostalgia y, sospecho, me detesta. Lo que yo escibía alguna vez lo definió como "esos poemitas tuyos". Poemitas. No sé porque no la mandé a la mierda para siempre cuando dijo eso. Suelo ser paciente con la gente que elijo querer, aunque me parece que me estoy equivocando.

¡Ojalá mi nostalgia fuese un dogma universal, pelotuda!!!

"El hecho de ser habitados por una nostalgia incomprensible sería, al fin y al cabo, el indicio de que hay un más allá".

Lo dijo Eugene Ionesco y, seguro, esta personas de la que estoy hablando, aprobaría lo escrito pero, si lo digo yo, soy una depresiva. No es la primera vez que intenta recomedarme psiquiatras que a sus amigas le hicieron bien.

Ella es la mejor. La más querida. La más viajada. La más amada. La más rápida y la más inteligente. Fuma. Y se siente orgullosa de fumar. 

A veces yo también detesto mi nostalgia. Y extraño mi necesidad de escribir poemas. "Poemitas" para algunos.

Pedro Aznar

¿Hasta cuándo la mentira?

Día 105. Julio 5 del año de la recalcada concha de CK.

Si alguna vez puede contar mi tristeza o mis alegrías utilizando el alfabeto me pregunto por qué no puedo hacerlo ahora. Debe ser porque las hormonas gobernaban no solo mi cuerpo, también mi compresión e intelecto. Hoy que las hormonas me dejaron puedo decir: la mayoría de lo que leo es tan falto de valor, tan simple y patético que me aferro al silencio. Comprendo que les haga bien vomitar sus pobres vidas en espacios gratuitos. Sospecho que se sienten bien. Alguna vez consumí ese placebo pero, leer a gente grande que escribe como si tuviera 24 años, contando sus sentimientos, sus “sentires”. ¡Qué cosa triste se volvió la escritura! El don de escribir. Antes supo ser un DON; no cualquiera escribía. Ahora con esta cosa de haber menos analfabetos cualquiera se bautiza “escritor”. Cualquier bruto, escribe y cuentan de sus olvidables vidas. Sus desayunos y la comparación del café con el gorrión que se “posa” en su ventana y no sé qué asociación hacen del gorrión con el café seguramente patética. Está bien que escriban pero no lo publiquen. Está bien que lleven un diario íntimo. Pero dejen que lo lean sus familiares cuando ustedes estén muertos. No sé, algo de dignidad. Algo de autocrítica. Algo de decir: “No esto es una bosta, y si alguno me dice que es una genialidad o que “escribo lindo”, seguro ni leyó “Platero y yo”, entonces porque me debo sentir agradecida por sus comentarios?”.
Nunca me sentí bien entre los mortales de estos tiempos. Hoy me siento un poco más ajena, bastante más lejana.

P.D. ¡MALDITOS CHINOS!

Aceptar y empezar, otra vez.

Hay que dejarlos ir. Están muertos. Recordarlos no tiene nada que ver con retenerlos, con no seguir con mi vida porque charlar con ellos sobre mis miedos o alegrías es algo que nunca (en todo lo que la palabra implica), sucederá. Aceptar y despedirlos con nuevas lágrimas e intentar que sean las definitivas. Lograr hablar de ellos sin que se quiebre mi voz. Ya no están conmigo para encontrar sus voces del otro lado del teléfono. Para pelearme o abrazarlos. Para comprenderlos, para perdonarlos. Hicieron lo que pudieron. No les resultó del todo mal aunque muy lejos están de haber triunfado si es que alguien alguna vez triunfó en algo para no caer derrotado después). Es hora de crecer. Avancé en la fila, la próxima puedo ser yo. La muerte no es algo que se pueda evitar. Demorar, puede ser. Hacerle alguna gambeta, también; como esta cosa de escribir para dejar escapar en un suspiro algo parecido a un adiós.

SFW

Julio Cortázar

"Hay más de cuatro comprometidos que harían mejor en casarse de una buena vez."

"No sólo hay pobres de solemnidad sino revolucionarios de solemnidad, que son precisamente contrarrevolucionarios que se ignoran y que se destaparán el arito apenas agarren la manija como se ha visto en tantos lados."

"Extraño producto en el que la suma de los dos factores tiende casi siempre a cero."


Quise tanto a Julio...

SFW

Cotidianas

Para dirigir, lo que sea, hay que saber. Lo único tolerable al no saber es tener el número del que sabe y que responda siempre, cuando digo siempre es SIEMPRE a tiempo. Caso contrario a la corta o la larga (por más larga que parezca) acaba el engaño. Lo que sigue es la pérdida del respeto de los dirigidos y no hay fuerza que pueda persuadirlos, conseguirán volverlos hipócritas, eso sí.
Se desvanece el clima agradable alguna vez conseguido; aparecen caras de pronóstico reservado y, fatalmente, ninguno verá, sabrá o escuchará nada. Convertidos en islas podrán ser hundidos o elevados de acuerdo a la estrategia o incapacidad utilizada.
Y no son siempre hundidos los incapaces ni elevados los estrategas.

Muy buenos días, que comience el show.

SFW

Vió luz...

Alguien que no conozco pasa y dice "vi luz”. Alguien que, seguramente conoceré hizo con dos palabras que reconozca que sí. Hay luz. Estoy.
Me fui porque me enojé con las palabras que hicieron que alguien me mirara de manera diferente cuando no debió siquiera imaginarme. Sin mis palabras hubiera estado a salvo.
No. No fueron culpables mis palabras.
De tantas maneras me pidieron regresar. De tantas formas se dibujaban en mi cabeza. Nosotras estuvimos antes, me gritaban cuando bajaba del subte. Es injusto que nos castigues por tu error, vociferaban cuando me sentaba a tomar un café. Dejá de tirarnos culpa y castigarte, dijeron hace un tiempo.
Tienen razón.
Mis palabras casi siempre tienen razón. Razón para reír; para que nos pasemos los pañuelos descartables; razón para odiar y, nótese que no digo razón para perdonar. Están aburridas de aburrirse. Hartas del hartazgo. Están más viejas, más zorras, más turras. No andan con ganas de rebotar por otros Blogs para que las visiten.
No están más sabias.
Están y estoy con ellas.
Y, sí. Hay luz.

SFW
08/11

Mientras tanto.

Aunque el destino olvide lo que pudimos ser, vamos a intentar no aferrarnos a los que fuimos porque todavía vive, absurda y desafiante, la posibilidad de que te atrevas y me deje convencer.

Me vuelvo otra en tus brazos y vuelven las palabras. Caminamos por la orilla, no preguntás nada; escribís mi nombre en la arena, lo enlazo con el tuyo y me mirás con ese tono de voz que abre puertas al mañana. Mientras tanto, pasame un pucho, pasame un te quiero que te paso mi risa liberada para incendiar en tu cama desamparos. Mientras tanto, el destino recuerda y nos vuelve aquellos que nos debemos ser.

SFW

Ridículo y vanidoso

“La venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón” (Jorge Luis Borges)

Cambia fichas, figuritas. Cambia mujeres. Camina sobre mentiras, ensucia palabras. Se refugia en los códigos de la buena gente. Códigos que dice tener y no tiene. Engaña. Destruye belleza, confianza destruye. Un culpable jugando al inocente. Ridículo y vanidoso está convencido que con pedir perdón alcanza. Su público cambia. Damas gratis. Únicas. Elegidas. Aplauden simulacros hasta que las envenena. Es tóxico. Mueve el banco de suplentes, vuelve a cambiar fichas, figuritas pero son personas. Algo duele aunque lo niegue. Algo lo invade, le suma años, lo entristece. Roba palabras y siguen tirando de sisa por eso molesta leerlo, sin embargo cualquiera pide más y da más sin acento; siempre se queda con algo, por ignorancia, por egoísmo y por esa necesidad de ver lo que no existe que tuvimos algunas, dejamos pasar errores ortográficos y de los otros. El banco de suplentes se mueve pero ahora necesita lo perdido. Es especialista en perder lo que dice querer y ocultar lo que debe querer. El simulador asesina verdades y aunque me nombre y las nombre, ya no nos agarra. Enturbia cuanto toca; es opaco, oscuro. Es cerrado. No puede dar luz, se enfurece cuando otro ilumina. Nació para cambiar fichas, figuritas, mujeres. Nació para servir y ser tirado. Nació para forro.

SFW

Imprescindible

Casi sin darme cuenta construyo nostalgias nuevas y así, sin darme cuenta me despido en cada encuentro. Es imprescindible el mar, voy a buscarlo. Volver se parece mucho a partir, cambia el paisaje y los abrazos que me esperan. Me voy para ir llegando.

SFW

Tomás Eloy Martínez

"La especie humana es una sola y, salvo sus actos, nada hace a una persona mejor que otra. Cada vez que se olvida esa verdad simple, la civilización retrocede un paso, irreparablemente." Tomás Eloy Martínez

Murió Tomás Eloy Martínez y desde que me enteré estoy con una mezcla de tristeza y bronca que no tiene intenciones de abandonarme. La noticia me tomó por sorpresa porque a pesar de ser conocida en determinados círculos su enfermedad, no son círculos que frecuento, entonces su partida me golpeó dos veces: una porque se fue un escritor que admiraba profundamente y, otra por lo pelotuda que suelo ser cuando no investigo la vida de los escritores que admiro y que viven. Suelo dejar para más adelante el ir a escucharlos y más adelante ya no existe para Tomás Eloy Martínez. Como si no supiera que la muerte es una traidora, como si fuera nuevo este saber que lo que importa es el ahora y que el futuro perfecto es un tiempo verbal relativo.

Cuenta Silvia Hopenhayn que Tomás solía decir que no había que creerles a los novelistas porque eran todos unos mentirosos. De allí su acrobacia literaria entre el periodismo y la ficción. Sospecho que un buen periodista es siempre un buen escritor, pero un buen escritor casi nunca es buen periodista y no fue el caso de Tomás Eloy Martínez. Brilló como periodista y como escritor, además fue un hombre bueno en el buen sentido de la palabra bueno.

Me quedan sus libros, los que tengo, los que me faltan y los que saldrán póstumamente y tendré, lo que no tendré es el placer de escucharlo por vez primera en alguna charla, lo que me falta y les faltará a todos los que lo quisieron y respetaron es su vida. Murió Tomás Eloy Martínez, brinden conmigo en su honor con su bebida favorita: los invito con Gin Tonic y limón.

SFW

Pablo Javier Resa

Sabe cuanto lo extraño. Sabe tantas cosas de mí sin necesidad de hablar. Sabe con sus palabras llegar en el momento exacto, por eso sin aviso escribió aquello que necesitaba. Porque sabe cuánto extraño a mi viejo, Pablo (mi amigo el poeta) me regala estas palabras y, en ellas encuentro a mi padre.

Gracias por este homenaje, desde algún lugar mi gallego te sonríe agradecido.


Columnas

Fabricaba columnas
todos los días a las tres en punto
mientras su hija soñaba pródigos jardines
y reyes bondadosos
hundía sus manos convencidas
en el blanco empaste
como quien entra en la tierra
y amasa una memoria
dicen que la madrugada es buena aliada
que los hornos trabajan mejor en el silencio
cuando el barrio habla clarito sereno profundo
y los niños sueñan
de blanco a dorado
de trigo a futuro

fabricaba columnas
y cuando el sol le entraba al cielo
era una fiesta asistir a sus palacios
de pan.


Pablo Javier Resa

Les Luthiers

Porque hay cosas que no se pueden perdonar, "Perdónala" y vamos todos a reír.

Gris sobre gris

Gris sobre gris, mueren los sueños.
Radiografía de días olvidables;
esperanza mutilada en desaciertos,
palabras vencidas por la noche.
Gris sobre gris, abro los ojos.
Corrijo el rumbo de mis ganas,
anulo dos o tres esquinas que lastiman
y renazco en las tantas que me abrigan.
Gris sobre gris, entierro el regreso sin sentido;
regreso al que sabe de colores,
al que me quiere sin más misterio
que el misterio de creerme.
Gris sobre gris, el olvido ya no parece improbable,
en silencio esperé que volviera
para dejar mi nunca más
prendido en su mirada.
Gris sobre gris y, sin embargo,
mientras me alejo
los colores danzan en mi espalda.

SFW

Diálogo intrascendente en el ascensor

Aunque no me veas, te veo siempre. En el subte, cuando entrás en el edificio, en éste ascensor. Te miro y sé que no me registrás. Alguna vez intenté acercarme a vos pero me detuve en tu espalda, temí una reacción tuya que desplomara mis ilusiones de conocerte. A veces pienso que hice mal. Vos, ¿qué pensás?

Pienso que hiciste muy bien. Que si no te veo es porque dejé de mirar y si, a eso, le sumás que no veo un pito, considero que evitaste que te vea como, me parece, no querés que te mire.

¿Y cómo no quisiera que me mires?

Como un salame. Que tengas un buen día.

Sí, este año les deseo “buenos días” a los vecinos del edificio. Después no digan que no saludo.

SFW

SANDRO

Siempre existen razones para irnos al carajo. Se me antoja recordarlo así, con esta letra pedorra pero que en algún momento de mi vida me pegó. Ahora, cuando somos nosotros los que doblamos en edad, pega diferente... y, sin embargo, son tan pocos/as los/as que tienen la claridad de SANDRO.

Roberto Sánchez murió y se lo llevó a Sandro. Dejo mi homenaje porque el personaje que se llevó con su muerte supo acompañarme desde mis catorce años... me tiene tan podrida la muerte que, sospecho, la mejor manera de ignorarla es dejar a los que ella se llevó, vivos para siempre en algún lugar... y, éste lo es.

Además, está tan lindo en estas fotos; tan inmortal... sí, es así como lo guardo en mi memoria. Después de todo somos muchos más que dos los que sospechamos que la realidad, la realidad no existe.

SFW

Haloscan, compadre...

Es verdad que hace un tiempo ando con ganas de dejar de publicar en el Blog, ahora que Haloscan se lleve todos mis comentarios anteriores por más previo aviso que me enviara en idioma extranjero, no. Es decir, sí pero NO. Sí porque mis viejos comentarios se perdieron para siempre, vaya uno a saber en que parte del éter descansan y, NO porque yo dejo de publicar si tengo ganas y esto me induce las ganas a mandar todo al carajo y cuando me inducen para un lado, automáticamente me voy para el otro; ya bastantes cosas perdí en la vida por hacer lo que me decían estaba bien… bien para los otros, para la mirada de los otros, para los “códigos” de los otros, por eso el NO con mayúsculas.

Lamento profundamente la pérdida de los comentarios porque fueron palabras que me ayudaron en momentos difíciles y en otros tantos alegres. Abrazos donde la distancia no importaba y la risa llegaba por más kilómetros que nos separaran; donde me sentí acompañada cuando perdí a Shunsho y a mis viejos; donde me refugiaba cuando alguna tristeza monotemática insistía en instalarse en alguna de mis almas y, allí estaban ustedes con su compresión, con su fuerza y con esos cristales que me ayudaron a mirar, hasta las cosas más dolorosas, con otro color. Los comentarios ya no están, hay una vaga esperanza de poder recuperarlos me cuenta Chiru, esa hermana del tablón que conocí, justamente, por este puto Haloscan traicionero.

Y bueno, nada más. Nuevo año con nuevo lugar para dejar comentarios. Que siga el Show.

SFW

2010

“En pleno invierno, supe por fin que existía en mí un verano invencible.” Albert Camus.

Es como si mis palabras, fastidiadas, se negaran a volver. Como si me castigaran por haberlas despilfarrado en un sueño enloquecido que nació muerto. Ya no funciona el exorcismo de escribir. Mi realidad se me antoja demasiado absurda y me tienta seguir el consejo de Oliverio, cortar las amarraras lógicas para abrirme a la única y verdadera posibilidad de aventura.

Algo, sin embargo, sigue inamovible: detesto Navidad y Año Nuevo. Eso no impide que lo pase con GABU, ella festejará junto a Flopo y Xul (alias Hipólito Zapata) y yo putearé bajito pero siempre, siempre desde el amor.

Me voy con la música a otra parte. Me alejo para regresar. Recuerden, todo es maravilloso, pero la vida consiste en tratar de disimularlo, si no, sería intolerable.

Buenas fiestas, mejor año. Intenten ser mejores.

Tanta trampa

“Hay un instante de la vida en el que volvemos a ser lo que fuimos o en el que somos, misteriosamente, lo que nunca pudimos ser.” (Tomás Eloy Martínez)

Está muy bien que sigas jugando. Que hagas un amasijo con mis palabras, que lo dejes picando en la calle, que de otro empedrado extrañes los adoquines y regreses porque te regresan. Está muy bien que te divierta el juego y te aplaudan desde la hinchada. No hace falta que vengas a buscarte, encontrarte en otras letras, que sea otra la mano que dibuje palabras que inunden y otros los ojos que crean la verdad del que no existe.

Mientras tanto: pido gancho; piedra libre para todas mis compañeras.

Me voy por donde vine. Me quedo en el silencio. Sin márgenes ni renglones. Sin puntos suspensivos ni comienzo. No puede haber inicios cuando la confianza falta con aviso y las excusas la juegan de verdades.

Dejo las infelices ilusiones en un baldío para poder edificar sobre ellas una historia que me devuelva las ganas. Me alejo con música de bandoneón en la mirada y si arrastro palabras en esta despedida, es porque se fatigaron de tanto hastío y tanta trampa. Seguí jugando a que sos único, ya te vas a dar cuenta como perdiste cuando se fue la verdadera.

SFW

Brillos

Llevamos algunos finales pintados en la piel, brillan en la oscuridad pero son invisibles a los ojos que nos quieren. Cargamos con tanto encuentro en la mirada, tanto deseo que necesita volar para estrellarse en un abrazo que nos convierta en otros, que nos transforme en verdaderos para después seguir como si nada, para volver a ser nosotros y descubrirnos, otra vez, brillando en la oscuridad.

SFW

Dejo de escribir

Dejo de escribir porque las palabras faltaron con aviso; porque todo aquello que duele o despierta mi bronca sigue intacto. Acepto la derrota para volver a comenzar lejos. A veces no necesito viajar para encontrarme en una puesta de sol con los que fuimos, los que regresan, los verdaderos. Sin embargo, la decepción está tan cerca de mis manos, tan atenta al mínimo gesto equivocado, tan solidaria con este cansancio que no se cansa de patear excusas y esquivar el llanto ante tanto pido gancho.

Dejo de escribir porque me aburren los bostezos en el margen y la espera desespera confianzas vestidas de alegría pero reveladas en estallidos de franqueza no siempre bienvenidos.

Tengo tanta impaciencia abandonada que reclama su lugar en mi destino, tanto silencio atrincherado en voces que parecen gritos y gritos que mudan en caricias mientras dejo de escribir y enredo en mis letras tu mirada.

SFW

.

No la quieras.

No la quieras si no vas a quererla como quiere.
Si la mentira sigue poblando tu vida, no la quieras.
Dejala con razones, dejala por respeto.
Si vas a ser olvido, no hables de futuro por hablar.
No disfraces las palabras,
no juegues con otras el juego que ella te enseñó.
No la quieras a tu lado si vas a confundirla.
Si vas a seguir a tu manera, no sigas con ella.
Si vas a traicionarla, clausurá el deseo.
No la quieras si la vas a lastimar.
No la nombres si no vas a estar cuando te nombre.
No la quieras si no podés querer.

SFW