Será nunca.

Tantas cosas dejaste pasar. Lo mejor, por ejemplo. Cuando en la volteada cae lo bueno la única forma que encuentro para gritar es el silencio. Me importa dos carajos y uno más (de repuesto), el después. Después queda lejos. Después tiene olor a viejo. Despuéslodigo. Despuéslohago. Es no decir, no hacer. Existió un alerta, una carta, un pedido. Existí en tu vida como exististe en la mía. Pero me fui de tus días. Tuve que elegir entre vos y yo y, me elegí. Después de todo yo vengo a ser el recuerdo de familia más cercano que me queda, y vos ni para recuerdo dijiste que servía (Claro que primero lo supe escribir yo y no pensando en vos, precisamente).

Y me clavo acá porque me aburre escribir masticando lo que pudimos ser y no fuimos. En lo que hubiéramos sido. En lo que no seremos nunca. Y que ni se te ocurra escribir la letra de un bolero.

Te quise. No, no te quise: te amé, con lo que me cuesta decir "te amo", te amé. Jodete. De verdad, jodete si no me podés olvidar. Jodete si te arrepentís por haber sentido la necesidad de escribirme después de tanto tiempo. No tengo edad para andar con secretos. Así como no tenés edad para andar en moto. Era cuando tuvo que ser o nunca. Será nunca.

Y, no. No te recuerdo con una sonrisa.

Vos recordame como se te antoje. Vestime de santa o puta. Me da lo mismo. Lo mío es andar desnuda. Ser lo que soy. Tener una realidad. Lo mío es la verdad en pelotas con algunas dudas y una razón. La que hace que ría como ya no reiré con vos. La que hace que mire como jamás te volveré a mirar.